JULIENNE
di Marco Bergamini 

Quando  diventa  sera,  le  luci  si  attenuano.  E'  allora che le voci 
s'avvicinano a me.  Sono  ombre che strisciano lungo le pareti della mia 
camera. 
Comprendo  benissimo  che  per  un  "normale" questo non ha alcun senso. 
Eppure,  le  ombre  esistono.  Esse  parlano.  Conoscono  il mio nome e, 
soprattutto, sanno di me piu' di quanto io stessa possa comprendere. 
E' difficile spiegare a chi non e' in grado di capire. 
Il loro mondo e' uno specchio del nostro. Io sola percepisco la presenza 
della sottile membrana che separa i nostri due universi.  Io sola riesco 
a sentirli,  e  a vederli, mentre s'avvicinano alla parete per parlarmi, 
per liberarmi. 
So  che  diventero'  pazza.  Le  voci parlano in continuazione. Le sento 
soprattutto  alla  sera,  quando  cala  il  sole.  Allora,  uno  stato 
d'inquietudine s'impadronisce di me, e mi impedisce di vivere normalmente. 
Nell'istante in cui s'avvicinano, in cui s'impadroniscono della mia mente, 
sento il mondo cancellarsi, rallentare al punto che ogni movimento, ogni 
parola, ogni pensiero, diventa per me estremamente difficile. 
Ma vengono anche di giorno, le voci. 
Esse  sono  diverse.  Quelle  con cui parlo abitualmente mi sono amiche. 
Dicono  che  mi  aiuteranno.  Ma  ci  sono  anche  altre entita', una in 
particolare, che mi sforzo di non ascoltare, di ricacciare nel suo mondo. 
E'  una  voce  nera, che non comprendo, che non voglio sentire in me. E' 
lei che mi rimprovera maggiormente.  E'  lei  che vorrebbe la mia morte. 
Io,  pero',  cerco  di  non  ascoltarla. Io so che e' la voce di Satana. 
Preferisco  restare  in  silenzio.  Quando resto in silenzio, l'ombra di 
Cristo s'avvicina a me. La sento.  Percepisco il suo potere. E' un'ombra 
buona. Infonde sicurezza.  Quando mi sfiora, sento la pelle formicolare. 
Sento che riesce a darmi calore. 
Un giorno era con la Madonna. Mi hanno raccontato del Paradiso. Mi hanno 
detto  che  anch'io sarei andata in Paradiso. Voglio andare in Paradiso. 
La' sarei capita. La' non esistono i pazzi. 
Io  credo  che  i  pazzi  siano  quelli che si pensano normali. Essi non 
vedono. Vorrebbero convincermi che anch'io non vedo. Sono dei ciechi che 
si sforzano d'insegnarmi  che  il mondo e' nero. Ma io vedo. Come potrei 
negarlo? Dovrei farlo per convenienza? Ipocritamente? 
No. Non posso. Devo sforzarmi. Forse qualcuno di loro potra' capire. Non 
credere...  Aver fede!  Capisco  che  e' difficile credere. Per fiducia, 
forse... Perche'  non  ci  sono  dimostrazioni razionali. Devono pensare 
che cio' che sento esiste anche se non e' dimostrabile. 
Devo  tracciare  una  croce  sul  mio ventre. L'ha detto Gesu'. Ha detto 
che e' una prova. Che quando l'avro' fatta mi sentiro' meglio, liberata. 
Non avro' piu' quel peso che mi opprime. 
Non e' la prima volta.  Gia' mi ha chiesto di farlo. Pero', finora avevo 
sempre avuto paura.  Avevo cercato di ignorare la sua voce. Una volta mi 
e' stato impedito. 
Devo farlo. Ho fiducia  nelle  voci. Esse mi capiscono. La gente del mio 
mondo non mi capisce.  E' l'unico modo per attraversare la membrana. Per 
essere con Gesu' e con la Madonna. 
Ho preso un coltello in cucina, quello col manico nero. 
Le voci mi hanno detto che era li'. 
Ho percorso le camere fino al mio letto, ci sono voluti cent'anni. 
Ho chiuso la porta. 
Mi sono sfilata la vestaglia.
Gesu' mi guardava. 
Ho stretto il coltello tra le mani.
L'ho sentito pungere la pelle.
Il buon Gesu' mi ha aiutato a incidere la croce...